旅行车能“装”更能装中国旅行车车迷们亲切地称呼旅行车为“瓦罐”。这个名字来源于英文“Wagon”，本意是四轮运货马车。19世纪美国西部的开拓者乘坐大型马车叫做“Station Wagon”，空间大而狭长，具备很实用的装载功能。告别马车时代，到了上世纪三四十年代，Wagon演变成一种轿车车型的专门代称——以轿车为基础，把后备厢加高到与车顶齐平，极大地增加了行李空间，由此很适合外出野餐、狩猎、旅行等休闲活动。

　　旅行车兼具流畅的车身线条、宽敞的储物空间、优越的操控感受，在二十世纪中期从美国风靡到欧洲，形成了独特的旅行车文化。而在国内，旅行车似乎一直是小众爱好，直到近年来社交媒体上逐渐聚集起不少瓦罐迷。我们与三位旅行车主聊了聊，车已经与他们的日常融为一体，成为一种理想化生活的载体。

　　还在读大学的时候，陈老师就被旅行车的外观吸引了。最初让他着迷的是大众R36，车身线条如此优雅、协调，让他立刻喜欢上了旅行车。在拥有如今的奔驰“C旅S204”之前和之后，陈老师都玩过几台别的类型的车，但他很肯定地告诉我们：“无论是车身的结构还是行驶的质感，最令他满意的依然是这辆旅行车。”

　　如果只看陈老师的社交账号，很难猜出他的职业。他给自己起的昵称是 “不務正業的陳老師”——滑板、桨板、骑行、露营、啤酒……丰富多样的爱好让他常常被误会为一个滑板老师，但陈老师其实是位音乐人，在主打律动感的机械懒猫乐队担任贝斯手，也有自己的音乐培训中心；当然，他确实还有个滑板俱乐部。而作为旅行车主，陈老师的爱好与爱车是紧密结合的。

　　他用一个专门的tag#wagon daily来分享用车的日常，对此他解释说：“因为车本来就是工具嘛，我希望能够把工具用到非常极致的状态。我爱车的方式其实就是把它当做一个可靠的朋友来看待，让它尽量融入我的生活当中。”

　　和乐队一起外出演出时，乐器都放在他的车里携带；车顶部加装了横杆，将自行车放在车顶上，“4+2”的呈现方式将两种车结合在一起，既方便外出骑行，也“比把自行车塞在SUV后备厢更加协调”；后备厢的置物空间经过仔细丈量和设计，露营用品的尺寸放进去都是刚好合适；天幕、椅子、炉头、咖啡工具等常规露营用品长期收纳在车内，在路上地方合适、心情正好，可以随时停下来，把后排座椅放倒，躺着随意的惬意一会儿，或者，拿出整套的手冲设备，来一杯“热美式”……

　　随着这辆旅行车在生活中的出现，车也逐渐成为像某位朋友或玩伴那样，拥有了它自己特定的位置。陈老师也爱用一些小巧思，让可能和车同框出现的场景显得特别与和谐。他会根据车身，他喜爱的硬朗的线条感，去选择同样具有时代感的钢架公路车，两辆来自意大利小尺寸的GIOS，湖蓝色中的段落白线，被架在车顶时，也好像一片天空随时跟着他去旅行。

　　陈老师晒出来的露营用品装车照片令人过目难忘，一件件设备整齐地码放，填满整个后备厢，旅行车远大于普通轿车的储物空间在他这里发挥得淋漓尽致。露营时，陈老师通常会约上几个朋友一起，车里不仅装得下陈老师2到3天的全套露营设备，还能装下朋友的露营设备。他的车担任团队中主要的补给作用，得以让MPV这种大尺寸的车变成完全的休闲场景：咖啡、啤酒、茶饮的各样吧台……当然，必备的地垫、天幕、帐篷、烹饪器具等一件不少，作为啤酒爱好者，陈老师也会专门带上保温箱，装满和朋友们共享的冰啤酒。

　　疫情打断了陈老师自驾去泰国的计划，让他的出行空间很长一段时间局限在了广东省内，而旅行车的装载功能则为疫情期间发展起来的露营爱好带来了更多便利性。最初陈老师会带上大量设备“搬家式露营”，后来设备逐渐轻量化，有时他一个人连帐篷也不搭，而是带张尺寸刚好的充气垫，直接睡在车里。车内宽敞的空间让“车中泊”的实践变得轻松、惬意。

　　驾驶这辆旅行车的10年，也是陈老师陪伴孩子成长的10年。他喜欢与孩子分享自己的爱好，常常带着孩子去户外。车顶上架好自行车，后备厢齐全的露营设备，再带上滑板、飞盘等，便能与孩子共度快乐的一天。原本内向的孩子在亲近大自然、户外活动中逐渐变得开朗，孩子的变化与成长是他作为父亲，这些年来开旅行车出行时印象最深刻的事。

　　在采访中，陈老师跟我们分享了很多他搜集的国外杂志和社交媒体上的旅行车照片，在大多数图片里，车辆都呈现为家庭使用的状态。他告诉我们，他不需要车有多强的动力、多大的外观改动，他需要的是车能很稳妥、很安全地到达想去的目的地。

　　从最初对旅行车外观的喜欢，到在使用中赋予车更多生活化的东西，陈老师将自己的爱好、家庭的需求都融入了其中，通过旅行车呈现出他理想化的生活场景。

　　最先吸引张文达的，也是旅行车的外观。作为一位潮牌主理人，他承认自己是一名外貌党；玩过的车不少，往往是看了、喜欢了就买了，没有试驾过、也不一定了解性能，但外观的吸引力是直接、巨大的。

　　张文达的第一辆旅行车是老款奥迪100 Avant，这台32岁的老车在社交媒体上获得了不少关注。但回忆起来，得到奥迪100 Avant那天却是再平常不过的一天。张文达从商场的地库路过，几家车商的店铺设立于此，他一眼看中了那辆老奥迪。询问价格后，他立刻付了款，开走了车。在这之前张文达对旅行车毫无了解，而在这之后的一两个月，他还常常后悔：“买这车干吗？”

　　开车在路上，有时张文达会遇见别的车主按一下喇叭、竖起大拇指，或者举起手机拍照，这使他意识到，原来这么多人喜欢这辆车。慢慢地，张文达体会到，这辆车不仅是一台老旧的机动车，它还代表了一种情怀，一种可能他购车时还没有的情怀。后悔的情绪消散了，他决定，既然这台车在很多人心里是有情怀的，那就不能让它在自己手里毁掉。

　　整备这辆老车花费了张文达大量功夫。配件要满世界去找，他喜欢钟情于五六十年代天马行空般的汽车设计，还希望自己这辆车能保留有素车感、协调、但又不乏个性表达的外观，这显然也给找配件增添了难度。光是找寻满意的轮毂张文达就花了2年时间，最终他选择了一款上世纪90年代BBS给布加迪代工的轮毂——外表很像原厂轮毂，又和车是同时代的产物。

　　在老奥迪之外，张文达还拥有另一辆旅行车：奔驰CLS猎装车。买它同样是始于颜值。缘分起源于多年前，他在广东做生意，朋友跟他开玩笑说，要是销售额好，就送他一辆CL。可那时他根本不知道CLS是什么车，没太在意。过了几天，张文达坐车经过广深高速，突然旁边一辆车驶过，漂亮的“恶魔之眼”尾灯瞬间迷住了他。那辆车便是CLS，“这么匆匆一眼，然后就爱上了一台车”。

　　后来张文达陪公司同事去奔驰4S店看车，结果同事没买，他下单了念念不忘的CLS。去年他又换了CLS猎装版，尽管追求完美车况的代价是高额溢价，但终于圆了心里一个长久的梦。

　　张文达经营的潮牌“Meet Roy”以人宠关系为主题，LOGO是一只斗牛犬，店里收藏有动物标本制作的展品，每个标本都藏着一个人与动物的故事。他希望通过这种方式，让更多人了解并珍惜与宠物的联系。

　　张文达家里则养了一只柯基犬，他会开着旅行车，带上家人和小狗去京郊游玩。车停在河边、山里，一家人烧烤、露营，小狗乖乖趴在旁边，便是美妙的一天。在使用过程中，他开始逐渐了解旅行车，对旅行车滋生出特殊的情怀。

　　张文达说，有些想要很久的东西在得到之后反而觉得平常，但旅行车不是这样的，“旅行车是更加高级的一个东西。我所谓的高级，不是说旅行车车主一种在主观审美上的自嗨，而是我觉得，旅行车是设计师已经帮你把对家庭的爱放进了这台车里。”

　　在他看来，旅行车的设计把更多空间让给了乘客，后备厢也方便装载全家的东西，由此旅行车不是属于一个人的玩具，选择旅行车是为了家人的生活。虽然老奥迪“岁数”大了，但其实相当皮实，无论是带孩子出行，还是带爸妈进山游玩都会开它。有时在山里，其他汽车爱好者主动过来跟他打招呼、聊聊这辆车，聊得来的车友便成为了好朋友。参与奥迪的短片拍摄、参加车主的群体活动，奥迪100Avant 让张文达的社交生活更加丰富，他与车之间的感情也日益深厚。

　　车辆总会面临报废或者无法再行驶，何况一辆已经32岁的老车。谈及未来可能与车辆的告别，张文达告诉我们，他越来越坚信将来有一天，他会把老奥迪卖掉，而且也会卖掉CLS。

　　曾经他以为两辆旅行车会永久停在他的车库里，还为此特意买了两个相邻的车位。但随着与车辆的感情加深，张文达感受到了一种煎熬，他如此爱这两辆车，里程表数字的变化都让他倍感心疼，以至于他很难接受车辆在自己身边报废，“一定会让它们漂漂亮亮地放到这个市场里，找一个能永远陪着它们的人”。

　　我们为这个回答沉默了几秒，随后聊起了别的话题。但在临近采访尾声时，张文达又说到：“我想可能还是会留下来，可能还是会留下来。”

　　2015 年 1 月 27 日，纪韩决定开车去穿越亚欧。他提出了这个主意，女友黎瑾立刻表示同意，两人随即开始制定路线、计划预算、办理签证、领证结婚……这年9月16日，夫妻两人驾驶MINI Clubman从满洲里进入了俄罗斯。

　　纪韩在前一年买了这辆车。吸引他的不止是 MINI 个性化的外表，更是经过拉力赛验证的狂野血统。“早在诞生之初，它的祖先就揽下三届蒙特卡洛拉力赛冠军，”纪韩说，“尽管‘飞毯’是量产的民用车型，但在环游亚欧之前，它已经踏遍大半个中国，不论是东南部舒适的沿海公路，还是西南地区的断桥、悬崖、泥石流，无一不全身而退。”

　　“飞毯”是他给自己的 MINI Clubman 起的名字，尽管不同于传统意义上的旅行车，但 Clubman 的设计理念和实用性完全符合旅行车的特征。纪韩认为旅行车就得用来旅行，“飞毯”正如《一千零一夜》中的神奇地毯，能将他带去世界各地。

　　自驾出境之后，俄罗斯的糟糕路况犹如当头棒喝。贝加尔湖中奥尔洪岛的搓板路不仅让轮胎鼓包，机油箱底壳也被撞出明显凹陷。下岛后，纪韩跑了七八家店，才找到合用的轮胎。店里没有适合 MINI Clubman 的底盘装甲，俄罗斯修车工索性用台钻、角磨机现场切割钢板定制了一个，尺寸居然非常精准，再直接焊接在车辆底盘。

　　带着“俄制装甲”，纪韩夫妻俩驾车顺利颠过西伯利亚的弹坑路、淌过鞑靼斯坦的“泥浆海洋”，穿过俄罗斯，进入欧洲。路况好得多了，但在爱尔兰的大西洋狂风中，车辆再次遭遇险情。在雨天的一个转弯时，“飞毯”真的飞了，落入了道旁的草地中，但奇迹般地毫无刮擦和碰撞。纪韩向附近的高尔夫俱乐部员工和牧场农民求助，一位大爷开着拖拉机将车从沟里拉了出来，但后保险杠内的防撞钢梁却不幸被拉断。之后的旅途中，车的防撞梁是纪韩用自攻螺丝重新连接的，而保险杠则用扎带加以固定。

　　2015 年圣诞节前夕，纪韩开车来到了英国牛津的 MINI 工厂，受到了工作人员的热情接待。这是“飞毯”的出生地，这趟漫长的旅行也成为了车辆的归家之旅。“MINI is solid，”纪韩一直记得布鲁塞尔一位民宿房东的评价和鼓励，“飞毯”打破了许多质疑，完成了穿越大洲的旅程。

　　在北极的风雪中遇见放牧驯鹿的萨米人、在西班牙加入四月节的庆典、在希腊圣托里尼岛举行婚礼、在土耳其与许多穿越亚欧的旅行者相遇……两人在公众号“2Lunatics”记录了一路的故事。旅途充满乐趣但并不轻松，回忆起来，纪韩认为最紧张、最危险的时刻是在土耳其与伊朗边境上被库尔德武装分子拦车。幸运地是，这群手持AK47的人员只是让他们掉头离开。之后夫妻俩遇见一队土耳其军警，纪韩说明情况后驾车绕道离开。当天下午，双方爆发了武装冲突。

　　“在长达 5.8 万公里的旅程中，没有什么准备是万全的。旅行最有乐趣的部分之一，便是应对困难、解决困难、继续前行。”这趟自驾亚欧之旅持续了 331 天，穿越了 25 个国家和地区。从霍尔果斯回国后，“飞毯”又用于黎瑾为 Lonely Planet《新疆》指南的调研，从容地应对了从独库公路到将军戈壁的各种挑战。

　　随着“飞毯”的里程超过 20 万公里，部分零件已经老化或损坏。纪韩在摄影师、Lonely Planet 作者的身份之外，还是一位投研量化平台负责人，尽管工作繁忙，但他依然投入了大量时间和精力用于车辆的整修。

　　纪韩给车移植了同款的 JCW 高功率发动机，更换了绞牙避震以提供更稳健的操控体验。同时，MINI Clubman 很多配置在国内是无法选购的，比如英国红橡木方向盘和木质内饰板、意大利小牛皮的全车内饰、LED 换挡指示器、具备卫星广播与蓝牙及 USB 音源播放的机械式中控仪表……他花费了2年时间从全世界淘来了这些难得一见的配件，使得“飞毯”成为国内配置最为独特的一台MINI Clubman。

　　如今，“飞毯”依然是纪韩家里的主力用车。他时常开着它去上海周边自驾游，也在后备箱装上野餐和露营的设备，发现合适的地方便停下车，喝杯咖啡、晒晒太阳。这辆车早已成为生活中重要的伙伴，而纪韩永远不会放弃它，就像在亚欧的公路上，无论多么艰险，“飞毯”也不曾放弃前行。

　　作为一位科技上市公司的高管，李响在工作之余的生活可谓丰富多彩。家里三只猫，阳台砌了个缸养热带鱼，他还喜欢品茶、听音乐，但最喜欢的还是车。李响的另一个身份是北京奥迪A6 Allroad C8探索频道车友会(AADC，2022年成立)的会长，管理着这个有1100位车友的组织，定期安排旅行车聚会，同时联合志同道合的车友平台，例如与@52Hz瓦罐频道，组织活动，也会积极参加各种社会公益活动。

　　他从十多年前就开始玩车，对旅行车的了解则始于七八年前，最初同样是被外观吸引。当时李响正在跟改装店老板交流怎么改自己的四驱版奥迪A4，突然一辆奥迪A6 C7开了进来，令他一眼惊艳。那天李响跟车主聊了很多，虽然车的价格对于当时的他来说太过高昂，但从此他定下了一个目标：拥有一辆属于自己的旅行车。

　　定价高、外观不符合大众对车的传统审美，可能都是当年国内旅行车不流行的原因。但吸引李响的就是旅行车的与众不同，因此他认为旅行车主一定是那种“不会愿意被别人定义，或者不会愿意被这些世俗的认知所妥协”的人。

　　2020年初夏，奥迪A6 C8刚上市不久，李响就开始去店里问这台车。因为小众车型配额少，他连续打听了七八家店，终于得知一家4S店会在3个月后收到一台车。这是一台没有任何升级配置的标配车，李响打趣地称之为“丐中丐”版，但车辆的颜色是他喜欢的“维苏威灰”，于是他没等看实车，就全款下了单。

　　其实李响已经准备了足够的预算购买一辆“满配”了，于是在车落地之后，他立刻开始研究选配。尽管拥有旅行车的心情很迫不及待，但对于爱车的改装李响却很有耐心，用了整整4年时间才完成。他细心地分析各项配置的优先级，特别是对于一些核心配置，他还会先观察别的车友改完之后的情况，会不会出现故障、是偶发的故障还是改装有问题……在透彻的研究、长期的观察之后，才会做决定。

　　比如李响认为带来最佳体验的选配项目之一后轮转向，改之前他观察了足足有3年，直到改装店、配件商积累了足够的经验、踩过了所有的坑。李响承认自己是一个完美主义者米乐M6官方网站，不希望车出现一些不可控的瑕疵。购车和选配花费了近百万资金，而在我们采访的前一周，他刚刚完成了最后一项改装：给车辆加装了行李架——在李响看来，对于一辆旅行车，这显然是必备的。

　　高端公路旅行车的定位，往往兼容车厢容量外的安静和舒适。李响告诉我们，当车辆调到舒适模式时，犹如“路面熨烫机”，压过道路上的沟沟坎坎毫无感觉，让你可以非常安逸地从A点到B点；而调到动态模式时，底盘跟路面的反馈则十分强烈，车仿佛是贴在地上的一只小壁虎，哪怕压过一个路面接缝，感觉都能清晰地传到车里。在用车过程中，李响对爱车的定位和厂家达成了一致，因此他在选配时的第一原则是必须使用原厂配件，第二是着重于安全和舒适，第三则是兼顾操控。

　　和另外两位旅行车主一样，A6 C8也是李响的主要家庭用车，乃至他当年买车时，也考虑了想用新车送女儿上小学，营造一些仪式感。而带家人出行，安全是第一位。因此他选配了ACC、夜视系统、开门预警、变道辅助等，把安全配置拉满。在舒适方面，则包括座椅，带通风、加热；香氛负离子，孩子吃零食也不至于留下异味；大BO，满足他作为一个音乐爱好者驾驶时的乐趣等等。而改了后轮转向和动态转向之后，李响特意去跑过赛道和京郊的山路，明显地感受到了车尾的主动跟随，过弯、掉头都十分平滑，操控感极佳。

　　他是个自驾游爱好者，有了A6 C8之后去过很多地方玩。一次他被《中国国家地理》封面上的内蒙古石条山吸引，约上一位坦克300的车主朋友同去。两人驾驶各自的车沿着颠簸的石子路、土路往上开，直到再也开不上去为止。李响不仅见到了奇异的柱状节理地貌，也验证了改装后优秀的四驱能力。

　　如今他认为这台车已经达到了最满意的状态，即便试驾了其他车辆，他也没有感觉哪台车的操控感、舒适性、独特性能超过自己的车。李响用恋爱关系来比喻，“马路上能吸引你的千千万，但是最后能跟你成家过一辈子的那个人，不一定是最好看的，但一定是你一眼看见就能定终身的”。

　　每一次采访的最末，我们都会提出同样的问题：你理想中的旅行车是什么样的？我们本意是期望根据每位车主的叙述，让插画师描绘出一辆最完美的旅行车形象。可每一位车主的回答既在意料之外、又在情理之中：现在的车，就是他们理想的车。

　　诚然陈老师和李响提到希望后排空间能更大一些，为正在长大的孩子留出更多空间，让搭载的家人朋友坐起来更舒服；张文达则提出要是车里没有里程表就好了，缓解车主对一辆 30 多岁老车的里程焦虑；但始终，三位车主都认为现在他们拥有的旅行车，早已是生活中无可替代的伙伴。